Perempuan: Petugas Loket Stasiun
Berlari tergopoh-gopoh
Kebiasaan ketika mau pergi
Tetapi tidak ada tiket
Dan tentu loket stasiun jadi tujuan utama
Sambil menunggu antre
Antre yang tidak pendek
Meski ada beberapa loket
Karena kereta lokal
Loketnya hanya satu, yang dibuka
Mbak-mbak yang jaga loket
Dengan nada yang sama
Melayani tiap antrean
Entah apa yang dimakan,
Konsisten
Seperti cs operator
Bolak-balik kulihat papan informasi jadwal prameks
Berharap tidak salah ketika ngomong di depan loket
Hingga giliranku pun tiba
Ada dua papan kecil bertuliskan jadwal kereta ke arah jogja
Berharap ku dapat yang lebih awal dan murah
Ada jam setengah sembilan pagi
Ada setengah sepuluh pagi
Mbaknya bertanya
Kulihat lagi
Kukatakan saja yang berangkat jam setengah sembilan
Lumayan dapat prameks yang murah dan tidak perlu menunggu
lama, pikirku
Kulihat tiket sudah dicetak,
Dan mbaknya pun bilang “tiga puluh ribu”
Lho, aku sedikit bingung
Kok nggak delapan ribu
Kulihat lagi papan kecil yang bertulis jam keberangkatan
lebih awal,
Kuamati, ternyata ada tulisan lain
Nama kereta lain, yang pasti bukan prameks
Mau ganti yang kereta prameks
Tetapi tiket sudah dicetak
Ya meski tidak tertuliskan identitas, kecuali hanya nomor
tempat duduk
Ya apa boleh buat
Kulihat dompet, ya
Syukurlah
ada uang cash lebih
Tidak apa-apa
Apa yang mengalihkan perhatianku tadi ya?
Apa dua mbak-mbak yang menjaga loket?
karena kulihat mereka asyik mengobrol
Dan aku merasa sedikit memperhatikan
dalam lamunan yang beberapa detik |
| (foto: https://www.instagram.com/p/BdDoyc_gG-P/) |
